Sul tu, ed altro

Tre anni fa le alunne di quinta mi regalarono un oggetto che tengo adesso sulla mia scrivania: una statua in legno che rappresenta un uccello che imbecca il suo pulcino. Mi dissero che rappresentava il rapporto che c’era tra me e loro. Io fui felice del regalo, per l’affetto che dimostrava: ma fui in qualche modo inquietato dal significato.

Leggendo i vostri scritti sul rapporto tra generazioni, ho trovato alcune osservazioni riguardanti docenti ed alunni che mi hanno colpito. Dite che questo rapporto è diventato eccessivamente familiare, i docenti stanno abdicando al loro ruolo di educatori, ed in questo modo disorientano gli alunni, che non hanno più alcun punto di riferimento. Vi è anche, a dire il vero, chi ritiene che il rapporto tra docenti ed alunni sia freddo, gerarchico, non confidenziale – ma ritengo, per ragioni che sto per spiegarvi, che si tratti di una osservazione isolata, che non rappresenta la posizione della classe.
Io, come sapete, sono tendenzialmente antiautoritario. Tendenzialmente vuol dire che anch’io a volte mi trovo a minacciare, ad alzare la voce, a scrivere sul registro: ma non sono fiero di me, quando mi succede; mi sento anzi piuttosto stupido.
Sapete che potere darmi del tu, anche se nessuna di voi ci riesce. E’, questa, una cosa che non piace molto ai miei colleghi. Pare loro che vi sia qualcosa di innaturale, in questo. Che io voglia abdicare, appunto, al mio ruolo di docente, per essere chissà cosa. E probabilmente hanno ragione loro, almeno a giudicare dalla vostra preferenza per il lei ed il voi. A me dare del tu e farsi dare del tu sembra la cosa più naturale del mondo, e soprattutto la premessa di qualsiasi rapporto spirituale (perdonatemi l’aggettivo un po’ antiquato; non me ne viene in mente un altro).
Che cos’è un rapporto spirituale? Io che ho raggiunto una meta qualsiasi nella vita – l’equilibrio, o la saggezza, o la rispettabilità, o la fede – e me ne sto in cattedra a farmi ammirare e prendere a modello, e vi guido per mano e vi aiuto a raggiungere la mia perfezione? Se è questo, io devo subito dichiararmi inadatto per questo lavoro. Perché io, vedete, non sono equilibrato, non ho nessuna saggezza, non sono una persona rispettabile (sono notoriamente uno senza princìpi morali) e per giunta non credo nemmeno in Dio. Una tragedia: bisognerebbe allontanarmi da voi, prima che vi danneggi. Io non sono equilibrato: sono alla ricerca di un equilibrio. Non sono saggio, né rispettabile, né ho fede. Io sono alla ricerca della saggezza, della rispettabilità, di quell’assoluto cui qualcuno dà il nome di Dio.
E allora è giusto che ve lo confessi: io non posso essere il vostro educatore. Non, almeno, se per educatore intendete uno saggio, che sa dirvi il bene e il male, che sa giudicarvi in modo esatto, che sa anche essere duro con voi, compiendo quelle piccole violenze che vi aiutano a crescere. Non posso essere il vostro educatore, perché sto educando me stesso. Diciamo che sono sulla vostra stessa strada, e non so nemmeno quanto ancora c’è da camminare. E’ per questo che trovo naturale farmi dare del tu. Perché stiamo facendo la stessa strada, e non sono affatto sicuro di essere più avanzato di voi.
Una cosa ho più di voi. Anzi due. E sono queste: ho letto più libri ed ho fatto più esperienze. So più cose di voi, insomma, ma questo non vuol dire niente. Conosco persone che hanno una cultura molto più vasta della mia, ma che mi sembrano molto più arretrate di me e di voi sulla strada lungo la quale stiamo camminando. Perché aver letto molti libri, purtroppo, non è garanzia di apertura di mente e di cuore – ed a me sembra che la strada che stiamo percorrendo debba portare ad una apertura sempre maggiore della mente e del cuore. Capire molto ed amare molto, per dirla in breve. Quanto alle esperienze, le mie non vi servono a niente. Ognuno deve fare le sue.
I libri che ho letto e le esperienze che ho fatto mi hanno portato alla convinzione che il potere, l’autorità, le gerarchie, l’obbedienza siano mali che hanno causato grandi guai nel corso della storia, ed ancora minacciano la nostra vita individuale e comunitaria. La vita mi ha portato a fare un lavoro nel quale il potere, l’autorità, le gerarchie e l’obbedienza contano molto. Di qui il mio disagio. Non sono la persona giusta al posto giusto. Dovrei trovare il coraggio di licenziarmi e cercarmi un lavoro che mi consenta di esprimermi più liberamente, ma non mi è facile, perché trovo anche terribilmente bello questo modo strano di camminare insieme nel chiuso di un’aula. Ho creduto per molto tempo che anche nell’istituzione fosse possibile creare rapporti aperti e non gerarchici. Ora so che si tratta di un’illusione, e non per una pur reale sclerosi dell’istituzione, ma perché voi stesse chiedete, in fondo, autorità e gerarchia, rapporti chiusi, prevedibili, percorsi standardizzati che portino da qualche parte, sperabilmente ad una sistemazione lavorativa, ad una qualche soddisfazione individuale. Cose che leggo nel vostro darmi del lei o addirittura del voi, che vorrebbe essere – lo capisco benissimo – rispettoso, ma che mi attribuisce un ruolo, un’impotanza, una responsabilità che non voglio.